Αντί Βιογραφικού...

Ένα βιογραφικό σημείωμα πρέπει, αφού γραφτεί,
να μείνει επ' αρκετόν κρεμασμένο στον αέρα
από ένα τσιγκέλι αυστηρότητας,
ώστε να στραγγίξουν καλά τα στερεότυπα,
οι ωραιοποιήσεις,
η ρόδινη παραγωγικότητα και ο πρόσθετος ναρκισσισμός,
πέραν εκείνου που ενυπάρχει στη φύση μιας αυτοπαρουσίασης.

Μόνον έτσι βγαίνει το καθαρό βάρος:
το ήθος που επέβαλες να τηρεί η προσπάθειά σου.

Το πόσα βιβλία έγραψε κανείς, πότε τα εξέδωσε,
ποιες μεταφράσεις τα μεταναστεύουν
σε μακρινές ξένες γλώσσες
και ποιες διακρίσεις τα χειροκροτούν
είναι τόσο τρέχοντα,
όσο το να πεις ότι μέσα σ' έναν βαρύτατο χειμώνα υπήρξαν και κάποιες μέρες με λαμπρή λιακάδα.

Ωστόσο, επειδή αυτό είναι το υλικό της πεπατημένης,
που δεν μπορεί να συνεχίσει τη χάραξή της
με συνεσταλμένες καινοτόμες επιφυλάξεις,

γεννήθηκα στην...

Κική Δημουλά